Дни и ночи

В Париже не бывает ночей. Вообще. То есть сумерки сгущаются, фонари зажигаются, мгла опускается, а ночей все равно нет. Такой вот странный феномен. Необъяснимый, но вполне понятный. В Париже некогда спать. Потому что сам город, из последних сил борясь с дневной усталостью, бодрствует круглые сутки, под покровом темноты отдавая и добирая то, что не успел засветло.
Впрочем, Париж - это не Нью-Йорк с его круглосуточными воплями и брызгающей слюнями навязчивостью. И не Лондон, очумевший от туманов. И не Рим, пропахший временем и селедкой. Париж - всего-навсего Париж, как бы банально это ни звучало. Здесь, на безумствующем изломе истории, отчаянно хочется целоваться, сходить с ума и жрать каштаны. Днем и ночью. Ночью и днем. Весь тот промежуток времени, который кто-то очень давно назвал Парижем.